O Homem Errado, por Antonio Moniz Vianna

O Homem Errado, 1956.

Crítica de Antonio Moniz Vianna. Publicada no jornal Correio da Manhã, 1957.

Na mais escandalosa de suas “aparições” – nem silenciosa nem sub-reptícia, como é o hábito, e não sendo, a rigor, uma “aparição” – Alfred Hitchcock se incube da apresentação de The wrong man. E não é bem uma apresentação – é uma advertência. “Tenho entretido vocês com muita ficção e agora vou tentar entretê-los com fatos”. Mais ou menos assim. E não haverá aquilo que ele inventou e que todo mundo conhece como suspense. Mas como?

Hitchcock está mentindo. The wrong man não é a sua estréia numa história verídica. Em Rope [Festim Diabólico], o mais discutido de seus filmes por causa de sua experiência mais audaciosa, a “ação contínua” (abolindo o “corte”, Hitchcock tentou o montage dentro da cena), naquele filme sobre dois jovens pervertidos assassinos, o que ele contou foi o famoso caso de Leopold-Loeb.  Também ao assegurar o forfait do suspense em The wrong man, Hitchcock mente outra vez. O suspense, em seu novo filme, está em outro plano, por isso não é imediatamente reconhecido – está num plano kafkiano, é suspense total (e social). Existe.

Hitchcock pode mentir. Como pode, também, apresentar o filme como costuma apresentar seu famoso programa de televisão. A TV é a TV – o cinema, outra coisa, é o cinema, e ele é um dos que sabem disso. E The wrong man é cinema: um dos filmes mais inteligentes do artista, não importando a posição anômala que ocupa, quanto às intenções e o objetivo, na sua obra. Anômalo como Lifeboat [Um barco e nove destinos] e Under Capricorn [Sob o signo de Capricórnio]. A melhor entre as anomalias – e filme tão bom quanto os melhores entre os ensaios hitchcockianos mais legítimos.

Não importa, dissemos? Mas importa muito. Hitchcock, em The wrong man, sai de seu habitat, vai para o de outros diretores, vai a Nova York, onde se tem feito anticinema – e parece dizer aos colegas e a todos os críticos que insistem em qualificá-lo de “o mestre do thriller” (como se mestre fosse pejorativo) apenas o seguinte: “Vejam, estou fora de minha área, na de vocês, e, no entanto, comparem o meu filme com os que vocês fazem”. Por modéstia (embora ele não sofra disso), Hitch se recusaria, provavelmente, a dizer que The wrong man é – ou é quase uma obra-prima.

A história encomendada a Maxwell Anderson, e que este bom teatrólogo também converteu em script (com a colaboração de um velho amigo do diretor: Angus MacPhail), é uma história verídica. Tudo aconteceu, realmente, no inverno novaiorquino de 1953. E tanto impressionou Hitchcock que o cineasta, para que tudo acontecesse outra vez na tela, concordou em produzir e dirigir o filme sem exigir honorários: contentava-se com 10% da receita e não ignorava que The wrong man dificilmente seria “um campeão de bilheteria”. E não foi – no que diz respeito à renda, ocupa, de todos os filmes de Hitchcock, o último lugar da lista. Mas o diretor não ficou surpreendido com isso.

Christopher Emanuel Balestreto era contrabaixista do Stork Club, em Nova York, com 38 anos, casado, dois filhos, 85 dólares por semana, naturalmente algumas dívidas. Amava a mulher, gostava do trabalho, levava uma vida metódica e obscura. Todos os dias, ao voltar para casa, tomava o subway, atravessava a Rua 78 em Jackson Heights, abria a porta às 5h30. Não se atrasava nunca. Era um homem comum, conformado, medíocre.

No dia 14 de janeiro de 1953, Manny Balestrero, na sua rotina, já estava à porta de casa, a chave na mão, ia abrir, quando alguém gritou “Chris!”. Nunca fora chamado assim, era Manny para todos. Mas só podia ser ele – e se volta e caminha na direção de três homens de capa. Teria de ir mesmo que não quisesse. Os três homens eram a polícia.

Começou aí o pesadelo. Começou o Processo. O de Hitchcock, não exatamente o de Kafka. O Processo, de qualquer maneira. Os três policiais convidam Manny a entrar no carro – depois poderá avisar à mulher, diz-lhe um dele. O próprio Hitchcock descreve a cena que, perfeita na descrição, é magistral na técnica: “Ele se senta entre dois policiais: close-up de seu rosto, ele olha para a esquerda e, de seu ponto de vista, vê-se o perfil maciço do primeiro guardião; ele olha para a direita: seu segundo guardião acende um cigarro; ele olha para frente e no retrovisor estão os olhos do chofer, fitando-o. O carro arranca e ele tem tempo de atirar um olhar rápido para sua casa; na esquina se acha o café aonde ele costuma ir e diante do qual brincam alguns meninos; num carro estacionado, uma jovem liga o rádio. No mundo exterior, a vida continua como se nada houvesse acontecido, tudo se passa normalmente, mas ele está no carro, prisioneiro”.

Começa o interrogatório, na Delegacia 110. Depois, a série de visitas a lojas que foram assaltadas nos últimos meses: Manny tem de entrar e sair, de capa e chapéu, para que possam vê-lo as vítimas. Na sala de identificação, entre vários homens, todos de capa, outras testemunhas o examinam. Todos o identificam. A sua letra é semelhante à do bilhete do assaltante; em dois bilhetes, o que a polícia guarda e o que ele acaba de escrever, o mesmo erro de ortografia. Tudo está contra ele, todos o acusam. O círculo vai se fechando, cada vez mais, inexoravelmente, e se fecha.

No início das investigações, diz um dos policiais: “Se você não fez nada, não tem nada a temer”. Manny respira fundo. Minutos depois, o mesmo policial: “Se você é inocente, não precisa ter medo”. A repetição não é ocasional – Hitchcock faz questão de deixar claro o seu pensamento, o seu objetivo. Uma hora depois, e Balestrero está no centro de outro ritual. É a hora das impressões digitais, a seguir o momento em que deve esvaziar os bolsos, porque já há uma cela à sua espera. Na cela, é a solidão – ele dentro dela, sem compreender o que se estava passando, a sua sombra no chão ou na parede, o andar de um canto para o outro, a noite toda. De manhã, o juiz. E a cela, de novo. Sua fiança foi fixada em 7500 dólares – onde obter essa soma? Ele nem sabe como começar a imaginar.

Os métodos da polícia, a rotina do juiz, a técnica do grande júri, a cela na prisão estadual – tudo isso constitui o material documentário do filme, que foi inteiramente rodado em Nova York e, sempre que possível, nos próprios locais onde, anos antes, se desenrolou o Processo verídico. Mas, com Hitchcock, nada faz ver o documentário. É um cerimonial que mais ainda aproxima a teia em torno de Balestrero da que envolveu Joseph K. Os policiais não são brutais, nem amáveis – são indiferentes, não têm paixão, interessam-se apenas em cumprir sua rotina. As testemunhas reagem entre o receio e uma ponta de sadismo, de que não têm consciência, e, de resto, é normal: parecem reconhecer o assaltante em Balestrero, pensam que estão certas, querem estar certas. São mulheres, na maioria, e as principais funcionárias da companhia de seguros visitada pelo assaltante alguns meses antes de Balestrero ter ido lá a fim de tentar levantar algum dinheiro com uma apólice de sua mulher, os trezentos dólares de que ela precisava para pagar o dentista. São medrosas, essas mulheres, talvez um pouco histéricas, muito comuns – identificam Manny Balestrero como identificariam qualquer homem magro que usasse a capa e chapéu. São indiferentes, também, fazem parte do Processo. São células da sociedade que desaba – a mais feroz inimiga – contra o indivíduo.

O pesadelo de Balestrero não acabou. O Processo vai continuar.

The wrong man não é o primeiro filme verídico de Hitchcock, mas é o mais verdadeiro: não se inspira simplesmente na realidade, empenha-se em reconstituí-la. E o cineasta insiste em salientar isso, porque a história, embora a autenticidade rigorosa, é tão ou mais espantosa do que muitas das tramas fictícias já filmadas pelo diretor de Strangers on a train [Pacto sinistro].

Respeitando as qualidades da história, Hitchcock conteve a sua natural “bravura”, não elaborando nenhum daqueles truques com que habitualmente confunde e atordoa qualquer platéia. Não algemou, porém, a sua câmera, que é sempre descritiva, narradora, com a imagem sempre na frente da palavra. Realizou, não obstante a sobriedade que se impôs, um filme visualmente extraordinário, fascinante – e interiormente um dos mais vivos de sua carreira, o mais comovente, talvez.

A sua técnica é perfeita: num só take, muitas vezes, “diz” tudo o que é necessário, tudo o que, para outros diretores, teria de ser “dito” em dez takes ou mais. Vários desses planos têm imediato e violento impacto – todos os do cerimonial da polícia e da justiça que envolve o herói, e o silencia e sufoca. Alguns são premonitórios ou simbólicos, como aquele, logo no início da narrativa, quando nada ainda ameaça o herói, e no qual o vemos no centro do quadro e nas margens, como se estivessem a vigiá-lo, dois policiais. The wrong man está repleto de ângulos hitchcockianos como o mencionado. Como disse Jean-Luc Godard, “antes de ser uma lição de moral, The wrong man é a cada minuto uma lição de mise-em-scène”.

“Desejei fazer o contrário de filmes do gênero Boomerang! [O justiceiro] e Call Northside 777 [Sublime devoção], nos quais se segue o homem que investiga e trabalha para tirar um inocente da prisão. Meu filme é construído do ponto de vista do prisioneiro.” Assim situou o autor a sua experiência – muito superior, aliás, àquela de Kazan e superior também à de Hathaway.

O silêncio de Manny Balestreto, a sua inércia quanto tudo começa a fechar-se contra ele numa engrenagem irresistível e misteriosa, é o ponto de contato com outro herói hitchcockiano, o padre de I confess [A tortura do silêncio], acusado de crime que não cometeu, mas impossibilitado de apontar o verdadeiro assassino por estar preso pelo segredo do confessionário. A passividade de Balestrero tem outra causa: o acúmulo de provas que o incriminam, a má sorte de não encontrar as únicas testemunhas capazes de depor a seu favor e outros azares, o maior deles a loucura de sua mulher. Tudo o atordoa e, em certa altura, ele é apenas o espectador da própria destruição. O silêncio do herói também é mais expressivo em The wrong man pela diferença entre Montgomery Clift (o padre de I confess) e Henry Fonda – este, um grande ator, tem aqui uma performance perfeita, sendo difícil encontrar, no exame de toda a sua filmografia, outra maior.

Na prisão estadual à espera do julgamento. Balestrero fica de novo sozinho e desamparado. A noite toda, outra vez. De repente, a câmera invade violentamente a cela, atravessando a portinhola por onde se viam os olhos do prisioneiro, para focalizar sua face antes que o guarda abra a porte e lhe diga que a fiança havia sido paga. No close-up de Balestreto, Eric Rohmer e Claude Chabrol (em Hitchcock, Editions Universitaires) vêem “a arte real de um cineaste que sabe, digno êmulo de Murnau, desumanizar brutalmente um rosto que nos mostra humano, muito humano o resto do tempo, para colocar por um instante entre parênteses a presença da alma, a fim de tornar ainda mais flagrante, humilhar enfim o homem no que ele tem de mais nobre: a alma”.

Hitchcock é o artista dessa desumanização provisória e que reflete, no mais fundo de tudo, o seu respeito pela pessoa humana, pelo indivíduo – o seu horror à sociedade, sempre conspirando para “ocupar” o homem e, se possível, aniquilá-lo.

A liberdade condicional não diminui a angústia do “homem errado”. Fracassam as suas tentativas de localizar testemunhas que lhe seriam favoráveis. Gradativamente, sua mulher vai perdendo a razão. É outra vez a arte de Hitchcock: primeiro o sentimento de culpa, a seguir o silêncio de Rosa Balestrero, as “distrações” notadas pelo advogado: depois, uma outra fase mais insólita e, uma noite, ao voltar para casa, Manny a encontra sentada à beira da cama. A cena em que ela agride o marido com uma escova é elucidativa e admirável: após os golpe, Rosa atinge também o espelho que se racha no sentido vertical e, num relance, o reflexo de Manny faz o espectador ver o que Hitchcock chama de “um Picasso”. E a notar: a atuação de Vera Miles, aí e no filme todo, é admirável.

Vem o julgamento – grande detalhe o de terem as testemunhas de identificar o réu apertando-lhe o ombro com a mão. O julgamento é anulado. Tudo vai começar outra vez, toda a tortura – Manny diz à mãe que preferia ter sido condenado. A velha italiana, católica, incita o filho a rezar. “O que preciso é de sorte”, diz Manny. A frase é importante. Daí a pouco, Manny contempla uma imagem de Cristo e seus lábios se movem. O que começa então a acontecer é um milagre – ou é aquela sorte que lhe faltava. Manny em close-up: pouco a pouco o rosto de outro homem vem superpondo-se ao seu. É o verdadeiro culpado que, dali a instantes, será preso ao assaltar outra delicatessen. A polícia reconhece o erro. Erro de identificação – a definição técnica. Os dois homens nem se pareciam muito, mas…

Mas Rosa está no sanatório. Não ouve a boa notícia que o marido lhe traz. Manny à enfermeira: “Espero agora um milagre” (esta frase também é importante: “um”, não “outro”, o que ele diz; Hitchcock, com isso, retira da prisão fortuita do assaltante o significado de milagre). A enfermeira a Manny: “Os milagres também acontecem – mas é preciso dar-lhes tempo”. O herói sai do quarto. Rosa fica, ele se afasta do corredor do hospital. Terminou a história.

Mas não acabou assim, na realidade. Por excesso de pudor, talvez, Hitchcock não quis levar sua câmera até o que seria, de certo modo, um happy ending convencional. Na concessão à verdade dos fatos, preferiu um letreiro final, superposto a uma cena de rua, a cena mais clara de toda a narrativa, toda sombria. O letreiro: “Dois anos mais tarde, Rosa Balestrero deixou a casa de saúde. Hoje, a família vive feliz, e de tudo o que sucedeu resta-lhe apenas a lembrança de um pesadelo.

“Mas, sucedeu.”

A força das duas últimas palavras! O impacto do verbo é a última impressão digital deixada em The wrong man pelo mestre.

OBS.1: Isso não é apenas uma crítica. É um verdadeiro estudo, daqueles que não se encontram mais nos dias atuais – não apenas por questão de talento, já que tem muita gente boa por aí, mas porque simplesmente não há mais espaço para se falar com tanta propriedade sobre cinema  nos meios impressos: falta interesse de todas as partes.

OBS.2: Ninguém escreve sobre cinema como Antonio Moniz Vianna.

6 comentários sobre “O Homem Errado, por Antonio Moniz Vianna

  1. UFa! realmente é um estudo fabuloso, mas um tanto grande e cansativo para uma leitura na internet. Uma pena mesmo que a mídia impressa não abra mais espaço para esse tipo de texto, e o cara que escreveu era foda mesmo, não é o melhor, mas é muito bom!

  2. O filme é ótimo e incompreendido. Era comum em Hitchcock esse pudor em se achar o máximo, ao filmar, e considerar-se, diante do público e da crítica, apenas um profissional do entertainment competente que fazia o seu trabalho o melhor possível. “O homem errado” tem muitos detalhes que, por vezes, roçam francamente o Sublime, e Henry Fonda e Vera Miles estão extraordinários. É um filme frio e lento, nada concessivo, mas é um Hitchcock de primeiríssima.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s